En el puerto hay lugares que no son negocios, son refugios. Uno de ellos está en Madero y Rayón.
Se llama Vitamina para el Alma. Y si usted es jarocho de verdad, seguro alguna vez entró, aunque sea por curiosidad, y salió con un libro bajo el brazo que no pensaba comprar.
Tiene más de 60 años. Es la librería más antigua que le queda a Veracruz. Y sigue abierta. A pesar del Kindle, a pesar del celular, a pesar de que cada vez se lee menos.
Ahí adentro no hay aire acondicionado de lujo, ni café de marca, ni sillones bonitos para la foto. Hay montones. Montones de libros hasta el techo, en el piso, en los pasillos, donde se pueda. Hay polvo, hay historia, hay olor a papel viejo. Y hay a Don Andrés.
Don Andrés es el dueño. El que conoce cada rincón. El que si le pides un libro, te dice «espérame tantito» y se mete entre las torres de libros y lo encuentra. Como si los libros lo conocieran a él.
Porque Vitamina para el Alma no es una librería de novedades. Es una librería de usados. De compra y venta. De esas donde puedes encontrar desde una novela de hace 40 años, hasta un libro de la escuela que ya ni existe, hasta una revista que tu abuelo leía.
Y eso es lo que la hace única. Aquí no vienes a comprar lo que está de moda. Vienes a buscar lo que ya nadie tiene.
Mientras las librerías grandes cierran, mientras las cadenas se van del Centro, mientras todo se vuelve digital y frío, Don Andrés sigue abriendo todos los días a las 8 de la mañana. Con su hijo al lado, que ya le está aprendiendo el oficio.
En un puerto donde todo cambia, donde se tumban edificios, donde se cierran negocios históricos, Vitamina para el Alma sigue ahí, en Madero 967, aguantando.
Como si fuera una vitamina, de verdad. Para el alma del puerto.
Si usted pasa por Madero y Rayón, entre. No para comprar, si no quiere. Entre para saludar a Don Andrés. Para oler a libro viejo. Para recordar que en Veracruz todavía hay lugares que no se venden, que no se rinden.
Y allí le seguimos. Leyendo, aunque sea poquito. Porque un puerto sin librerías, es un puerto sin alma.